Море и яд

«Море и яд» (1986) — пронзительная драма Кэя Кумаи, исследующая моральные пропасти войны через судьбы молодых врачей Сугуро и Тода. В последние месяцы Второй мировой в клинике Токийского университета проводятся бесчеловечные эксперименты над американскими военнопленными. Стажеры, вовлеченные в вивисекции, по-разному переживают ужас происходящего: один погружается в холодный цинизм, другой — в мучительные угрызения совести. Кумаи не просто осуждает преступления, но ищет пути духовного искупления в мире, где границы между палачом и жертвой размыты. Фильм обнажает страшную правду: общественное осуждение — ненадежный судья, ведь сегодняшний преступник завтра может стать героем, а зло — остаться безнаказанным. Это кино-исповедь о цене молчания и ответственности, которая не стирается со временем.