Мужское-женское

«Мужское-женское» (1966) — один из самых провокационных фильмов Жан-Люка Годара, где он исследует конфликт между бунтующим духом и конформистским комфортом. Поль, молодой интеллектуал и поэт, только вернувшийся из армии, сталкивается с Мадлен — воплощением «женского» мира: потребительского, аполитичного, стремящегося к успеху в поп-культуре. Их диалоги, наполненные иронией и отстраненностью, раскрывают пропасть между поколениями. Для Поля «мужское» — это протест, революция, одиночество несогласного; для Мадлен — адаптация к системе. Годар беспощадно фиксирует растерянность молодежи 1960-х, разрывающейся между идеалами и реальностью. Фильм становится диагнозом эпохи, где многие ответы на экзистенциальные вопросы так и не были найдены — лишь заменены трагическими жестами. Через призму гендерных ролей режиссер показывает кризис идентичности целого поколения.