Пепел – самый чистый белый

2001 год, индустриальный город Датун в провинции Шаньси. Цяо, молодая танцовщица, влюбляется в Биня — харизматичного гангстера, чья жизнь полна опасностей. Когда во время перестрелки она спасает его, стреляя в нападающих, её приговаривают к пяти годам тюрьмы. Освободившись, Цяо обнаруживает, что мир изменился: Бинь исчез, а город погрузился в упадок. Она отправляется в долгое путешествие по Китаю, чтобы найти его и понять, осталось ли что-то от их прошлого. Дорога превращается не только в поиск любимого, но и в путь самопознания — через предательство, потери и хрупкость человеческих связей. Фильм исследует темы любви, верности и неизбежности перемен на фоне стремительно меняющегося общества.