Необратимость

Темнота ночи, багровые отблески на стенах притона, бледные, как простыня, лица. Герой мечется в лабиринте лестниц и переходов подпольного гей-клуба, охваченный слепой яростью. Он никогда не видел своего врага в лицо, но знает: этот человек до смерти изнасиловал его подругу в безлюдном переходе. Время работает против него — каждый шаг уводит дальше от правды, ближе к хаосу. Фильм Гаспара Ноэ — это хроника неотвратимости насилия, сломанная временная ось, где прошлое и будущее сливаются в кровавом калейдоскопе. Кадры дрожат, звуки давят, а зритель оказывается заложником жестокого эксперимента: история разматывается задом наперёд, обнажая ужас до того, как он случится. Здесь нет искупления — только необратимость боли и бессмысленность мести.